Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в питерском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям не тот фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Пуск» на магнитофоне он теперь держит в руках пилу. Но лесоповал обходит его стороной — начальник Назаров дает неожиданное задание.
Заключенные под руководством Виденина снимают пародии на известные голливудские картины. Он знает их наизусть, ведь пересматривал десятки раз. Из подручного хлама рождается свой «Голливуд за решеткой». Но майор Басов, зам Назарова, против такого творчества. Он уверен, что перевоспитывать надо трудом, а не кино, и постоянно вставляет палки в колеса съемочной группе.