Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь герои картин и скульптуры, с которыми он проводил дни в музеях. Но после потери матери всё изменилось — теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству и тишине, Илья вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают, появляется первая настоящая любовь, а вместе с ней — необходимость наконец повзрослеть. Ему предстоит не просто изменить жизнь, а пересмотреть себя.